◇さかた・てつえ

　夫、坂田栄男は昨年１０月、大動脈瘤（りゅう）の破裂で９０歳の生涯を閉じました。振り返ってみれば、「カミソリ坂田」と私は、５０年の長きにわたって連れ添ってきたことになります。

　出会いは私が２３歳で、坂田が４１歳。昭和３６年（１９６１年）のことです。知人の紹介でした。

　銀座のパーラーで初めて会ったのですが、第一印象が忘れられません。「なんて陰りの強い人だろう」と思ったのです。

　うなじから、見たこともないような強い孤独感がにじみ出ていて、私はそれまで、こんなタイプの人と出会ったことがありませんでした。

　そして昼間だというのにビールを飲む。私は「なんて人なんだろう！」とびっくりしてしまったのですが、その一方で言葉の端々から、１８歳も年下の小娘である私を思いやってくれる心遣いを感じました。なので見た目とは違って「本当は優しい人なんだろうな」とも思ったものです。この時点で、私の方が完全にひかれてしまったということですね。

　坂田のこの孤独感が何に由来していたのかと考えますと、やはり碁から来ていたのでしょうね。

　碁は一対一で打つものですから、どこにも責任転嫁することができません。そういう張り詰めた時間を過ごしていたことが、孤独の原因だったのだと思います。それも他の棋士の誰よりも強く――。本当に、ゾッとするような孤独感でしたよ。

　そして対局の日が近づくにつれて、坂田の孤独感が、私にとっては「恐怖感」へと姿を変えてくるのです。

（坂田栄男二十三世本因坊夫人）