脚本家になりたての頃、あるベテラン監督と仕事をすることになった。急ぎの仕事だったので慌ただしく書き上げ、打ち合わせに臨んだ。

　まだワープロなどという便利な機器は普及しておらず、脚本家は原稿用紙に手書きで仕事をする時代だった。

　監督は打ち合わせの席に座るなり、原稿用紙の束をポンと机に放り投げ、「こないなホンでは商売になりまへんなァ」と吐き捨てた。

　新人だった私は、身の縮む思いだった。

　プロデューサーが気を利かせて、食事の席へと流れた。

　脚本の出来の悪さも忘れ、和気藹々（あいあい）としたお酒になった。雑談の最中、私の趣味は囲碁だという話になった。

　別れ際、明日から打ち合わせをするぞ、と言われた。

　翌日、撮影所に行くと、監督はいきなり、碁盤を取り出した。

　「打ち合わせはいいんですか？」とたずねると、「そんなのはあとでいいから」と碁石に手を伸ばした。結局、脚本の打ち合わせはなかった。

　翌日からも、撮影所に通って囲碁だけを打った。

　打ち合わせは打ち合わせでも、囲碁を「打つ」ほうの打ち合わせだった。

　こうして、会社の重役を交えた最終の脚本会議の日を迎えることになった。

　改訂作業で、ほんの少ししか手を入れていなかったので、不安でたまらなかった。

　開口一番、監督が「なかなか、よう書けてまっせ」と発言した。それに引きずられるように、好意的な雰囲気のうちに会議が終了した。

　芸というにはあまりにもお粗末な棋力だが、囲碁に助けられた。

（脚本家）