◇きたに・まさみち

　物心ついたとき、わが家には内弟子がいた。

　昭和二十六年十一月に小学五年の戸沢昭宣さん（九段）が北海道・函館から入門し、十二月には三年生の大竹英雄さん（日本棋院理事長）が行李（こうり）一杯の宝物と一緒に九州からやってきた。僕は四歳。

　父、木谷實（みのる）が全国に巡業に出かけるたびに弟子が増え、最大時は十六人になった。

　僕は三男で七人きょうだいの末。両親、祖母、居候のお年寄りを含め、三十人の騒々しい家族だった。父は子ども全員を碁打ちにしたかったらしく、皆、手ほどきを受けた。しかしプロになった姉の禮子は別として、兄姉は早目にこの世界から撤退し、男では僕が最後の可能性だった。

　小学時代は弟子部屋で寝起きし、毎日、合宿のような生活を送った。日本棋院にも院生として通った。

　加藤正夫さん（名誉王座、故人）、佐藤昌晴さん（九段）、春山勇さん（九段）らが一年上で、石田芳夫さん（二十四世本因坊）が一年下。きょうだい以上のきずなができた。

　他の弟子と同じように僕は父を「先生」と呼び、弟子たちは母を「お母さま」と呼んでいたから、わが家を訪れたお客様は、誰が実の子どもなのか分からなかった。まことに変わった家庭環境だったが、それに気がついたのは、ずっと後のことだ。

　中学一年のときに、僕は父の前に両手をついて「碁をやめさせてください」と頼んだ。「そうか」の一言で許されたのだが、あまりにあっけなかったので子どもながらに少々不満だった。父には息子の才能の限界が見えていたのだろう。

（暮らしと耐震協議会理事長）